인간은 오래전부터 로봇에 대한 상상력을 영화와 문학을 통해 구체화해왔습니다. 특히 20세기 중반 이후 발전한 SF 영화는 로봇을 단순한 기계가 아닌, 인간을 대체하거나 초월하는 존재로 묘사해 왔습니다. 그러나 실제 과학기술의 발전은 여전히 현실의 물리적 한계와 윤리적 제약 속에서 진행되고 있습니다. 영화 속 로봇과 현실의 휴머노이드 로봇 사이에는 수많은 차이가 존재하며, 이러한 차이는 단순한 기술 격차를 넘어 인간의 기대와 기술의 현실 사이의 본질적인 간극을 드러냅니다. 본 글에서는 외형, 지능, 감정, 자율성, 윤리적 구조 등의 핵심 요소를 중심으로 두 세계의 로봇을 비교하고, 그 의미를 심층적으로 분석해보겠습니다. 1. 외형의 유사성은 존재하지만 ‘완전한 인간화’는 아직 불가능합니다영화 속 로봇은 일..